一叶知秋
1.
叶秋的书桌上有个马克杯。
红色的杯身，上面印有金光闪闪的荣耀logo，再下一点的位置有同样金光闪闪的一个签名：叶秋。
配色不考究，单纯堆积元素，粗笨。
这个荣耀联盟官方周边的杯子其实非常不符合叶秋的审美。
然而叶修就是把这么一个明显会招他弟弟嫌弃的杯子里三层外三层地快递了过来，顺便还附了张不走心的纸条：这是礼物，生日快乐。
嫌弃归嫌弃，叶秋依然把这个杯子涮洗干净，规规矩矩地放置在自己书桌的一角。
这是他的房间，不大，一张木质的高低床占据了一小半空间。他睡下铺，上铺并没有铺床单，也没有放任何东西，光秃秃的床板晾在那里，消磨着这个房间的温馨气氛。
叶秋此时侧躺在他的床上，盯着那只无论如何也看不顺眼的杯子。
杯子是几个月前送到的，恰巧赶在自己生日之前。几个月后的今天，他刚刚在新闻里看到叶修退役的消息。
“这家伙是不是生什么病了？”这是看到新闻后，叶秋的第一个反应。
25岁，很大一部分职业选手可能会在这个年龄选择退役，但这些选手里不会包括叶修。毕竟，二十五岁，对于因为理想而离家出走的叶修来说，这样一个年龄回头，还有些早。
叶秋乱七八糟想了一会儿，睡不着，干脆站起来，拿着那只杯子准备去房间外接一杯水。
楼下细微的交谈声顺着楼梯弯弯曲曲地传上来。想也知道，作息一向规律的老夫妇此时还没休息的原因是什么，无非也是看了新闻。
叶秋有意放轻自己的动作，却还是听见父亲叫自己的名字。他应了一声，先是回房间把印了荣耀logo的杯子放下，然后才下楼。
叶父开门见山便问他有没有叶修的联系方式。
叶秋说：“他好像没手机，一时半会儿大概联系不上。我明天给他原来单位打电话问问。”
他没告诉父母自己有叶修的QQ。这个时候，让叶修直接来对话实在不是什么明智的决定。
而后又被迫听了好一阵叶父关于“游戏害人”的演讲，叶秋回到房间已经很晚了，口干舌燥地把杯子里的水喝完，倒头便睡着了。
2.
叶秋做了个梦。
他梦见他和叶修小时候去动物园时的场景。
叶修和他穿着一样的衣服，一样的裤子，背着一样的包，他们彼此都把对方当镜子。
其实他一直不太明白，为什么双胞胎孩子的父母都喜欢把他们打扮得一模一样，明明这样很不方便。
在梦里，叶修和他彼此相对，眼神里都充满疑惑。
如果他以第三方的视角来看的话，他会看到这样一幅超现实主义的画面：两个一模一样的孩子，站着灰色的水泥地上，看着对方。他们的面前是关长颈鹿的铁栅栏。长颈鹿有些扭曲，脖子过于长了，几乎要穿透天空。明明是晴朗的白天，空中却挂着一轮巨大的月亮，这轮月亮像是从科普读物上剪下来的那般清晰，明亮的灰白色，发着柔软的光，温吞而有着强大的力量。
叶修手里拿着一支没吃完的小豆冰棒。时间似乎在这里作用不大，这支冰棒融化了一滴糖水，僵持在空中，直到梦境结束也没有落到地上。
叶修转头看向长颈鹿，开始和它对话，他的笑容在这样稚嫩的脸庞上显得十分成熟，让叶秋看得有些怕。
叶秋眨了眨眼睛，眼前的叶修摇身一变，变成了初中的模样。
长手长脚的少年仰着头，依旧微笑，依旧和长颈鹿对话，但语气变得像谈判一样坚定。
“哥哥。”
叶秋似乎叫了一声，他不确定自己有没有真的张嘴。他向前走了一步，想要拉住叶修，然而背上突然有什么东西拖住了他，沉重得让他难以再行动。他转头看了眼，这是个鼓囊囊的背包，蓝色的，是他初中时最喜欢的包。
叶修听到了他的声音，把目光移了回来。
他先是把那支吃了一半的冰棒递过来，然后把蓝色的背包接了过去。
长颈鹿终于咬了月亮一口，一朵云飘过来，又飘走。
3.
叶秋起床的时候发现自己肌肉十分酸痛。他排除了昨天运动过度的可能，猜想一定又是自己睡出了高难度的姿势，才导致身体不适。
起床，洗漱，穿衣，吃早饭，开车，堵车，上班。
中午午休的时候他用手机QQ敲了一下叶修。然而那个红色枫叶的头像一直暗着，到他下班也没亮起来。
直到傍晚从健身房出来，QQ消息的提示音才响起。
叶修：在干嘛呢？
一叶知秋：刚健身完，准备回家。
叶修：不错不错，把我那份儿也一起锻炼锻炼。
一叶知秋：听说你退役了。
叶修：传这么快啊？你都知道了。
一叶知秋：你现在在哪儿？
叶修：埋骨之地。
一叶知秋：......说人话。
叶修：噢，我人啊？在俱乐部斜对面儿一网吧。
一叶知秋：你现在有什么打算吗？
叶修：打什么算啊。我上班儿忙着呢，有空再聊。
一叶知秋：你不是退役了吗？
叶修：下岗再就业啊亲！
一叶知秋：什么工作啊？
叶修：网吧还能什么工作，网管呗。包吃包住，特别妙。
一叶知秋：......钱够用吗？
叶修：哎呦？好弟弟，要资助啊？这样，谈钱太俗了，换算成烟吧。
一叶知秋：......
叶修：真忙了，不说了。
一叶知秋：行吧，你忙，有空再说。
叶秋叹口气，正要放下手机，提示音却再次响起。
一看，居然是一串地址和烟的牌子。
叶秋简直哭笑不得。
4.
叶秋把叶修的状况如实报告了父母。
他觉得父亲可能真的是老了，生气时完全没有以前那种让人胆战心惊的气势。他只是自己闷闷地在电视旁坐了一个多小时，然后上楼来敲门。
这个一辈子都严格要求自身和家人的男人，即使到了头发花白的年纪，依然威严，走进门时身姿笔挺。但当他坐下来时却放松了许多，背稍微驼一点就显出一丝难得的老态。
他甚至拿起叶秋那只荣耀周边杯子观察了一会儿，问：“你现在也喜欢这个？”
叶秋说：“朋友送的。”
叶父摸了下那个签名：“这是他签的？”
叶秋回答：“对，但这个是印刷的。”
叶父又看了一阵，把杯子摆回原位，随后就再次问起叶修的联系方式。
叶秋说：“他现在刚退役，又换了工作，很忙的样子，要不过段时间再说吧？”
叶父没有坚持，随手又翻起了叶修书桌上的一些小玩意儿。一本躲在辞海后面的电竞杂志被摊开，叶父看了几页，摇摇头又把书合上。随后不再提叶修，而是拿出自己刚买不久的智能手机，询问一些关于微信的使用问题，说自己的老朋友们建了个退休干部群，他也得跟着凑热闹。
叶秋耐心地把微信常用的功能都教给了父亲后，叶父站起身来，说早点休息，便走出门去。
叶秋松口气，调整了一下绷得笔直的背部，正想去休息，却听到门口传来他这辈子也没想过的，父亲会说出口的一句问话。
“你们有没有恨过爸爸？”
5.
不知道是不是父亲的那个问句太过让人惊讶，叶秋辗转反侧了好久也没睡着。他平躺看着头顶上的床板，一看就是半夜。最后他实在有些烦了，做出了一个奇怪的举动：踹了床板一脚。
他小学时也有一次这样踹床板。
当时他和叶修因为一点小事争吵，叶修与生俱来的气人水准让他咬牙切齿，却无可奈何。终于在叶修睡着后，他恶向胆边生，把腿伸出被子，猛踹了几下床板。
然后他就意外而惊喜地看到叶修非常不淡定地大喊着“地震了”，从上铺跳下来，把自己从床上拽起来就要往门外跑。
被死拖硬拽的叶秋当场笑炸。
终于反应过来的叶修难以置信地盯着笑得疯狂颤抖的叶秋，无可奈何地摇了摇头，扬言道：“以后如果地震，我绝对不会拉着你跑。”
整蛊成功的叶秋不屑道：“切，谁要你拉着跑。”
叶修说：“你说的啊！”
叶秋依然不屑：“我自己会跑。”
叶修：“你那小短腿连小点都跑不过。”
叶秋：“胡说！你才短腿！”
6.
初中三年级，兄弟二人分别经历了他们人生中的首次地震。
叶秋喜欢上了班里的一位同学，一个男孩儿，喜欢得要命，以至于忘了遮掩。
事情从学校传到家长的耳朵里只用了两天。
两天时间，他从一个好孩子变成了坏孩子。
叶秋被惩罚，叶修陪着连坐。
在短暂的一段禁足时间里，两个难兄难弟总是互相看着对方难看的表情解闷。
叶修还能苦笑一下，而叶秋完全笑不出来，每一天眼眶都红得像兔子。
“不行，这样的教育方式有问题。”有一天，叶秋这么说了一句。看样子是很崩溃了。
叶修刺激他：“你有种的再说大声点。”
叶秋十分坚定地站起来，揉了揉肿痛的膝盖，道：“这样的教育不行！”
叶修装模作样地看了眼房门，体会到他眼神走向的叶秋飞快地扔掉刚才的勇敢，迅雷一般跪回原位。
叶修嘲讽道：“居然这么怂啊？”
叶秋咬着嘴唇：“等着吧，我迟早一鸣惊人。”
叶修笑了笑，没接他的话。
叶秋转头问：“你玩儿那游戏，里面那句话怎么说的来着？”
叶修：“什么游戏啊？”
叶秋费劲地回忆自己从不在意的领域里的名言：“那个什么，什么奴隶？”
叶修猜测：“兽人永不为奴？”
叶秋点头：“对。”
叶修无奈了：“你还不如唱个国际歌呢。”
那天晚上，脑中循环播放国际歌的叶秋借着月光稀里糊涂地往自己最喜欢的背包里使劲塞衣服，塞到一半又全部扒拉出来，比较了一番，最终选了最喜欢的一件折叠好放进去。
叶秋前脚刚睡着，叶修后脚跟着爬了起来，蹑手蹑脚打开窗户，以少年人特有的运动神经从二楼跳了下去。
第二天，月亮更大了一些，月光比昨天还要亮。叶秋又选了一件衣服，叠好塞进背包。
叶修跳窗户的动作更熟练了一些，这是他这辈子的运动巅峰时刻。
如此过了一段时间，直到叶修白天也开始逃课，在黑网吧被抓住，兄弟俩做贼一样的夜间活动总算结束。
那是叶秋唯一一次看见叶修被打，也是唯一一次看见父亲动手。
叶修左脸颊的红肿过了两天都没消下去。叶秋哭得上气不接下气，摸着他哥的脸，断断续续地说：“有什么话不能好好说，非得，非得打人！又不是什么严重的问题！有我的问题严重吗？都没打我，凭什么打你啊？”
叶修很不在意的样子，逗他：“那我都没哭，你凭什么哭啊？”
叶秋嚎着：“混帐哥哥！你是我哥啊！”
叶修再想装淡定也有点没辙了，但很快还是调整了自己的情绪，笑道：“鼻涕都出来了，赶紧擦擦！哎哎，蹭我一手你......真是，打小就爱哭。记得动物园那回吗？长颈鹿。你刚咬几口的冰棒摔了，众目睽睽之下哭得稀里哗啦的，啧啧......”
叶秋当然记得，那次是长颈鹿突然低头看着他，把他吓得扔了冰棒。
“我那时才八岁！”叶秋抽搭搭地辩解道。
“是啊，你现在跟八岁那会儿也没区别。”叶修说。
叶秋推他：“滚蛋！”
叶修笑笑：“哎。”
第二天早上，叶秋精心准备的行李不见了，随着那个鼓鼓囊囊的背包一并消失的，还有叶修。
7.
叶修和叶秋再次联系上是在几年以后了。两人聊了个短暂的长途，叶修答应回家吃个饭。
那顿饭不欢而散，吃到一半叶修就被赶了出来。他晃晃悠悠地转到街边电线杆边，点了根烟，等着叶秋跟过来。
黄昏的路灯下，两个相似的影子，一个随意，一个笔挺。
叶秋看着一个烟圈从自己面前升起，问：“游戏好玩吗？”
叶修说：“好玩啊。要不要建个号，我带你。推荐你玩召唤师，你那么喜欢小动物。”
叶秋摇头：“算了。”
叶修：“要不术士吧，也能召个哥布林。”
叶秋解释道：“我是说我不玩。”
叶修：“哦，太可惜了。”
两人沉默了一会儿，叶秋又问：“抽烟有意思吗？”
叶修想了想，直接把手上剩一半的烟递了过去：“你试试？”
叶秋猛摇头：“我不要。”
叶修看起来也并没有想真的把烟给他，因为在叶秋话还没说完的时候，他便把烟又叼回了嘴里，然后从兜里掏出一张身份证，塞给叶秋：“这个还你，谢啦！”
叶秋哼了一声，“就知道是你干的。”
叶修笑着看他，说：“哟，换发型了啊？”
叶秋：“什么观察力？才发现吗？”
叶修说：“不错啊，看着像个人。”
叶秋无语：“会不会说话啊你......”
叶修上下打量了他一番，道：“不看脸的话，现在没人会认为咱们是双胞胎吧？”
叶秋过了很久才回了一句：“哪儿能啊。我不就比你帅点儿。”
但他依然不得不承认，他们的确失去了一面镜子。
8.
过年的前段时间，叶秋提前给自己放了假。先是带着爹妈去爬了山，然后约朋友们去旅游了一趟。
回到家没半天，他听到老妈时不时地念叨着大儿子今年会不会回家过年不下五次。
父亲眯着眼睛在沙发上听电视，偶尔闷哼一声，表示自己还醒着。
叶秋感到压力有点大，就说：“这样吧，我刚好在h市有点事，我过些天去一趟，顺便去看看哥哥。”
老妈一听，立刻打起精神来，要去房间里拿这些年给叶修攒的毛衣。叶父拦住了她：“他是皇帝啊？还得给他送过去！要穿让他自己回家穿！”
于是几天后，叶秋两手空空地坐上了去h市的飞机。
下机后他给家里去了电话，说不一定能带人回来。
叶父一听就急了，说：“你亲自去接他还能不回来？”
叶秋说：“您认为呢……”
叶父说：“那你就说我病了！说你妈病了！要不说小点死了！”
叶秋：“......我尽量吧。”
打车来到嘉世俱乐部，叶秋向马路对面望去。
兴欣网络会所。
他正了正衣服，用完美的姿态向马路对面走去，迎着冬日温和的阳光进到店里。
“请问叶修是不是在这里？或者说，是叶秋？”
end
评论(120)